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Per una metamorfosi della storia: utopie e rivoluzioni 
nel contro-cinema di Franco Angeli

Franco Angeli’s films, made between late 1960s and early 1970s, are still unexplored. Their fragmented 
character and documentary gaps make reconstruction difficult. This study, which draws on unpublished 
works and documents, sheds light on the complexity of the artist’s film research and connects it with the 
widest picture of his creative path. The analysis thus traces a line that from the technique of veiling, which 
Angeli develops between 1950s and 1960s, comes to that of cinematic double exposure. If the former plun-
ged symbols - swastikas, sickles and hammer, capitoline wolves, ‘half dollars’ - into the density of history, 
the latter activates the relationship between subject and world opening new possibilities of the real. The 
image thus makes the phantoms emerge to ripple the surface of the present: a continuous stratification 
process that is the place of the memory and the space of transformation and metamorphosis of the real.

Fare il cinema come atto di ribellione 
e di liberazione individuale; rigettarlo 
attraverso il disprezzo per raggiungere 
la capacità di amarlo.  
Franco Angeli, dattiloscritto inedito1 

1. Le lacrime delle cose o la materia della memoria

«Non le cose ma le lacrime delle cose».2 Così Cesare Vivaldi, nel 1960, descrive le opere 
monocrome che Franco Angeli presenta nella sua prima personale alla galleria La Salita 
di Roma, dove strati di bende trasparenti – calze di nylon, garza –3 s’impongono su un 
colore di fondo creando un’immagine stratificata, complessa. Il dialogo con Burri, che 
Angeli aveva conosciuto tramite lo scultore Edgardo Mannucci, è già entrato in un ter-
ritorio di superamento dell’informale dove la materia si alleggerisce nella trasparenza 
della velatura e il trauma rivive nella leggerezza di un’eco «innestando», come nota Luca 
Massimo Berbero, «un nuovo rapporto tra peso della materia e levità della percezione».4 
Ferite o memoria delle ferite? Continua Vivaldi: 

Rotto lo schema informale burriano, attraverso il velo sottile ma tenace della mate-
ria, Angeli recupera pazientemente – mille volte interrompendosi, perdendo la trac-
cia e tosto riconquistandola – le ‘forme’ del suo sentimento. Una difficile impresa, 
poiché una volta afferrata la forma si dissolve, non ne rimane che l’impalpabile alone: 
polvere d’ali, nostalgia, ‘assenza’.5 

Un’assenza che tuttavia torna a turbare il presente, come i simboli comunisti e nazi-fa-
scisti che a partire dai primi anni Sessanta Angeli inserisce nelle sue opere. Per lui, nato 
in una famiglia di salde convinzioni socialiste e antifasciste, che aveva vissuto da bambi-
no l’occupazione tedesca e la liberazione americana, la strada è lo spazio di una memoria 
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dove trauma, storia e ricordi d’infanzia si mescolano in suggestioni visive: 

I camion americani erano colmi di scatolame e per noi era un gioco arrampicarsi e 
portare via il cibo necessario che andavamo a consumare in mezzo ai ruderi Romani, 
nel mausoleo di Augusto. Il contatto quotidiano e notturno con i Monumenti riemer-
se quando iniziai a fare i primi quadri: le Aquile, le Lupe, i ruderi, le lapidi apparte-
nute alla mia infanzia facevano parte della mia memoria visiva, della mia cultura 
passata e presente.6 

Una particolare variazione di quella ‘pittura di reportage’, per usare la definizione di 
Maurizio Calvesi, che non attinge alle immagini di massa della contemporaneità ma piut-
tosto a quelle che affiorano, in filigrana, dal passato. Come nota Nello Ponente nel 1964, 
anno in cui Angeli presenterà una delle sue opere più note, La lupa, a un’accesa Biennale 
di Venezia che assisteva inerme al dominio della Pop Art americana: 

E però Angeli non si cura tanto della simbologia oppressiva del neocapitalismo, delle 
immagini forzatamente convincenti propagandate dall’economia di consumo, ma ne 
cerca altre, più mitiche ma non per questo meno pericolose. Le ripropone all’atten-
zione e, attraverso la sovrapposizione di velature distinte e altrimenti colorate, crea 
una pausa sufficiente per indurre ad una riflessione.7 

La velatura è allora strumento che svela e nasconde allo stesso tempo, dando forma vi-
siva alla distanza temporale e creando un’apertura che permette al passato di riaffiorare 
per trasformare il presente. È la storia come ʻjetztzeit ,̓ quel «tempo riempito dell’adesso» 
in cui Walter Benjamin rintraccia, attraverso il «salto dialettico»,8 possibilità rivoluzio-
narie.

Potremmo dire che Angeli compie un salto dialettico quando coglie l’attualità di sim-
boli che nel decennio del benessere e della nuova società dei consumi apparivano sbia-
diti e fuori tempo. Come nota ancora Ponente: «[Angeli] resta in contatto dialettico con 
i simboli e con le immagini, li sottrae all’abitudine e al conformismo».9 Così in Napoleone 
(1963) la svastica nazista si stampa sulla bandiera francese insieme alla mezza luna e 
alla stella dell’Algeria libera, a ricordare la violenza di un imperialismo che impedisce 
l’autodeterminazione dei popoli, mentre la lupa capitolina, forse il simbolo più noto che il 
regime fascista ha preso in prestito dall’immaginario dell’antica Roma, porta in superfi-
cie, come un perturbante, il filo che lega la democratica società del dopoguerra alla dit-
tatura del Ventennio.10 D’altra parte, come ci ricorderà nella sua serie Half Dollar di poco 
successiva, è l’aquila a stamparsi sul retro della storica moneta americana da 50 pences, 
che già nel 1965 aveva sul fronte il volto di J.F. Kennedy. Nota a questo proposito Maurizio 
Fagiolo dell’Arco: 

Ecco l’‘half dollar’ americano, con l’aquila inquietante […]. Tragica sinfonia per un 
massacro, non certo di ‘half dollars’ ma di simboli di potenza e giovinezza eterna: e 
l’allusione alle mitologie presidenziali USA, presto troncate, non potrebbe essere più 
chiara. Ma poi, è soltanto un caso il fatto che l’aquila sia simbolo del potere costituito 
ma anche leitmotiv dei nuovi miti del ‘Ku Klux Klan’?11 

Stratificazioni, velature, sovrapposizioni e accostamenti sono allora gli strumenti che 
l’artista utilizza per interpretare il presente come spazio di una memoria inquieta, cam-
pitura in cui leggere le tracce di un passato insepolto.  Muove in questa direzione anche 
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l’interpretazione di Calvesi, che a questo proposito scrive: 

Tutti infatti li leggeva questi simboli, e rileggeva attraverso il velo del tempo, con le 
sbavature, gli scolorimenti, le mutilazioni, dunque identificando la propria azione 
di ‘velare’ e allontanare con quella stessa del tempo, del tempo dell’esistenza e della 
storia come tutt’uno, come distanza che ogni cosa riconfonde dopo aver ciclicamente 
riproposto […]; del tempo esistenziale della storia così eternamente e bonariamente 
rappreso sui muri di Roma, ma così dilatato (‘urbi et orbi’) come un grande manto 
coprente di polvere, anche sullo spazio del mondo.12 

Calvesi accenna chiaramente allo spazio murale, supporto che la pittura di Angeli ha 
evocato anche attraverso alcuni dei suoi dipinti monocromi con una stesura di colore 
disomogeneo a richiamare gli strati e i passaggi di intonaco, inserendosi così in una ten-
denza che da Cy Twombly - stabile nella capitale italiana dalla metà degli anni Cinquanta 
- approdava ai décollages di Mimmo Rotella. 

Nella città dove più emergono le tracce della storia, il muro è infatti il campo da gioco 
di una partita millenaria. Residuo di antichi splendori e testimone di più recenti traumi, 
è il luogo dove si attivano le operazioni di ricostruzione e negoziazione identitaria, dove 
stratificazioni, cancellazioni, impressioni si mischiano come echi di tempi remoti. È lì che 
il gesto umano intreccia le epoche; è lì che la storia parla sempre al presente. 

2. Dal muro allo schermo: il Sessantotto e il cinema come metamorfosi della storia 

Non si hanno notizie precise sull’inizio dell’attività cinematografica di Franco Angeli. 
Quel che è certo, tuttavia, è che uno dei suoi film, Giornate di lettura, è presentato con data 
1967 nel primo catalogo della Cooperativa Cinema Indipendente.13 Nella difficile opera 
di ricostruzione che la filmografia di Angeli richiede,14 Giornate di lettura appare come il 
prezioso tassello di un paesaggio scomposto e pieno di vuoti. Costituita da un montaggio 
di fotografie tratte da riviste d’attualità e riprese con camera a spalla, l’opera possiede un 
sapore teorico-saggistico poi abbandonato dai film successivi. Forse prima prova per un 
medium ancora da esplorare, Giornate di lettura ci aiuta comunque a marcare il percorso 
di Angeli verso un cinema politico. È l’autore ad offrircene una breve descrizione: 

‘Giornate di lettura’ è un recupero di immagini fotografiche raccolte su vari giornali ac-
cumulati durante un anno. La condizione di impotenza e di inerzia provata di fronte agli 
avvenimenti drammatici, il semplice compiacimento verso la notizia, la forte suggestione 
prodotta dalla fotografia mi ha fatto nascere di conservare le piccole o grandi emozioni che 
ci vengono fornite ogni giorno dalla stampa.15

Il cinema come medium che indaga i media, strumento per addentrarsi a pieno tito-
lo, quasi per omeopatia, in quella società mediale che l’Italia sperimentava con intensità 
crescente, e che dalla seconda metà degli anni Sessanta porta nella quotidianità levigata 
dal benessere industriale le increspature del sempre più criticato imperialismo ameri-
cano. Le immagini drammatiche della guerra del Vietnam, in particolare, stampate su 
quotidiani e riviste settimanali o trasmesse dalle televisioni, diventano parte di un voca-
bolario visivo per una contestazione sul punto di esplodere. La stessa società di massa, 
fino a quel momento raccontata dagli artisti in un terreno anfibio tra fascino e critica, a 
quel punto diventa chiaro bersaglio di dissenso, dove le immagini strazianti della guerra 
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si fanno spazio su cui imbastire una critica alla società mediale. Se Susan Sontag noterà 
nel suo Davanti al dolore degli altri che è proprio «da allora [che] le battaglie e i massacri 
filmati mentre si svolgono sono divenuti un ingrediente abituale dell’incessante flusso di 
intrattenimento domestico riservatoci dal piccolo schermo»,16 il sociologo Henri Lefebvre 
notava già nel 1961 che «nella sua poltrona, l’uomo privato – che non si sente neanche più 
cittadino – assiste all’universo senza aver presa sull’universo, e senza preoccuparsene. 
Guarda il mondo. Si mondializza, ma solo in quanto puro e semplice sguardo». È questo 
sguardo che abita le pellicole di Angeli. Riproduzione di riproduzione, la sua cinepresa 
coglie un’immagine che è già, per utilizzare ancora le parole di Lefebvre, «modalità nuova 
dello sguardo: uno sguardo sociale posato sull’immagine delle cose, ma ridotto all’impo-
tenza, alla detenzione di una falsa coscienza e di una quasi-conoscenza, alla non parte-
cipazione».17 Un’impotenza che Angeli scova rivelando il carattere labile dell’immagine: 
infatti nonostante l’immobilità del medium fotografico questa sfugge perennemente; 
sfocata, sgranata, sbilenca, tagliata, l’immagine resiste allo sguardo meccanico. Eppure 
è proprio in questa resistenza che lo scarto tra immagine e realtà prende forma, rivelan-
do di quest’ultima le proprietà trasformative. È solo l’inizio; negli anni dell’esplosione in 
Italia del cinema indipendente e d’artista, Angeli intraprenderà un dialogo serrato, non 
senza conflitti, con la macchina da presa. 

È il 1968 l’anno che marca una svolta. Anno carico di eventi, ‘anno lungo’ nell’ormai 
nota definizione storiografica,18 il 1968 a Roma è l’inizio di una rivoluzione che dalle uni-
versità approda alle gallerie. Se a marzo i manifestanti si scontrano con la polizia nella 
nota Battaglia di Valle Giulia, a ottobre il gallerista Fabio Sargentini organizza la mostra 
Ginnastica mentale, «tentativo di trasformare il luogo ‘galleria d’arte’ in un altro luogo, 
nel caso specifico una palestra di ginnastica (invito al movimento)»,19 mentre a maggio la 
galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis aveva ospitato Il teatro delle mostre, nove giorni 
di performance e ambienti di nove artisti diversi. E se sono vere le parole di Alberto Grifi, 
secondo il quale «il Sessantotto non ha prodotto arte perché l’arte vera era essere movi-
mento»,20 cosa può esserci più del cinema per cogliere il flusso della rivoluzione, di una 
realtà rimessa in circolo, restituita al tempo della vita individuale e collettiva? 

È proprio nel contesto della mostra organizzata da De Martiis che Angeli realizza Op-
primente,21 opera purtroppo andata perduta e parte di un’installazione ambientale. Erano 
i caldi giorni del maggio francese e Angeli scelse, nella cornice dissacrante di un evento 
dall’identità ibrida e mutante, metà spettacolo e metà arte – «un pasticcio» come lo de-
finì Goffredo Parise –,22 di allestire uno spazio scomodo, faticoso, inospitale. Opprimente 
era a tutti gli effetti un ambiente, dove Angeli si era limitato ad abbassare il soffitto della 
stanza della galleria e registrare la reazione del pubblico con una macchina da presa pic-
colo formato fissata a un cavalletto. Forse l’avrebbe fatto con una telecamera a circuito 
chiuso se i tempi fossero stati maturi, amplificando l’effetto di smarrimento con la perce-
zione straniante del tempo reale.23 L’opera non è solo, come noterà Fernanda Pivano in un 
articolo dell’anno successivo, «l’intenzione di capovolgere un rapporto tradizionale […] 
riprendendo il pubblico anziché gli oggetti esposti»,24 ma si configura anche come atto 
di trasformazione del reale, dove l’invisibile diviene visibile e riemerge il nascosto. Nel 
collocare il pubblico in uno spazio angusto, asfittico, ‘opprimente’, dove la presenza di 
una cinepresa funge da elemento di controllo e allo stesso tempo di spettacolarizzazione, 
Angeli compie il gesto rivoluzionario della rivelazione. 

È la società dello spettacolo che l’anno prima Guy Debord aveva descritto nel suo omo-
nimo testo e che l’artista romano attaccava, in quegli anni, nei suoi appunti contro il cine-
ma commerciale: 
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Lo schermo è un’emanazione del parassita della distanza. Siamo stati allenati a in-
contrarci fuori, attraverso le immagini. Lo specchio fottuto ci cresce addosso. […] 
Non ci sono uscite di sicurezza. Adesso fuori, mentre prendono il morto per la testa 
e per i piedi e mi trascinano.25   

Una società da combattere in un atto di consapevolezza che passa attraverso il disagio 
dello svelamento: 

Nella società degli uomini la verità ormai non consiste tanto in ciò che le cose sono, 
quanto in ciò che esse non sono. Al lume dell’esiliata verità le nostre verità sociali 
appaiono decisamente brutte e la bellezza è quasi impossibile se non è menzogna. 
Che fare? Noi che siamo ancora vivi per metà e abitiamo nel cuore, dal battito (credo) 
spesso alterato, di un decrepito capitalismo, possiamo fare qualcosa di meglio che ri-
flettere lo sfacelo che è fuori e dentro di noi, e che cantare la nostra tristezza e amare 
canzoni di disinganno e di sconfitta? 
Ciò che ci abbisogna oggi, ciò in cui abbiamo fallito ieri, è la stessa cosa: fornire un 
resoconto umano sull’uomo che sia interamente autoconsapevole ed autocritico.26 

Ecco allora il senso di restituire al pubblico l’esperienza diretta di un cinema che coglie 
la realtà nel suo farsi, la seziona e ne rileva, se deve, la vacuità e l’inconsistenza. Cinema 
impietoso, scomodo, dissacratorio, dirompente e che pure attiva la scintilla della trasfor-
mazione.  

Appena sei mesi dopo Angeli è a New York. Traccia della sua breve permanenza è Lo 
spirito delle macchine,27 proiettato per la prima volta alla Biennale del 1970. «Sinfonia ur-
bana alla fine dell’era meccanica», per citare la nota mostra che ne ispira il titolo,28 il film 
è forse il più documentato tra quelli realizzati dall’artista romano. Così lo presentano le 
sue stesse parole:

Lo ‘Spirito delle Macchine’ è il risultato della mia breve permanenza, avida e solita-
ria, nella città americana della grande mela. Il titolo è stato suggerito dalla mostra 
al Museum of Modern Art (The Machine). Partendo da un’immagine di Marcel Du-
champ, Rotary Demisphere, la pellicola ripercorre in modo ‘onirico’ un itinerario trac-
ciato nella memoria durante l’adolescenza, quando l’America ce la immaginavamo, 
avendola vista attraverso le cinematografiche, moderna, dinamica, esaltante, fonda-
mentalmente felice. Lo stesso itinerario, fatto di immagini di vecchi film che la TV 
ritrasmette ogni notte, il dinamismo delle voci pubblicitarie, la fretta delle persone 
nella strada, il culto dell’arte danno in realtà un risultato opposto, cioè che questa 
New York è una città preistorica, che il suo dinamismo è nevrotico, che l’esaltazione 
è una forma di follia inutile, che gli uomini sono in realtà profondamente infelici.29

New York con le sue strade affollate, i locali frenetici, le parate di un allunaggio annun-
ciato, la violenza delle parole di Nixon nei piccoli schermi, ma anche la stanza del Chelsea 
Hotel abitata dalla sensualità di corpi femminili, la TV che trasmette senza interruzioni 
e illumina le notti, gli atelier degli artisti, le avanguardie europee – Duchamp, De Chirico, 
Léger – tra le stanze del MoMA. Quarantacinque minuti di colori e suoni in 16mm, dove 
l’immagine si assottiglia, si dissolve, si trasforma in quella «profondità di tempo»,30 per 
utilizzare l’espressione che Sandra Lischi formula a proposito della metamorfica imma-
gine elettronica, data dall’uso continuo e sapiente della sovraimpressione. Risiede lì, in 
quell’intreccio di immagini che sfida la linearità del tempo, la traccia di una memoria 
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impressa che riaffiora. Il cinema di Angeli sembra così rievocare il funzionamento del 
notes magico descritto da Freud, dove la pellicola di celluloide si fa superficie che accoglie 
il nuovo ma preserva il vecchio. È questa la resistenza a quell’accelerazione imposta dalla 
capitale della società dei consumi, dove tutto scorre effimero e labile. È la vecchia Europa, 
che come un fantasma emerge a dipanare il filo della storia, nel paese, scriveva Calvino 
all’inizio del decennio, degli uomini che il senso della storia non hanno.31 Così Angeli scri-
veva a Plinio De Martiis, suo principale gallerista, nel gennaio del 1969: 

Per il momento qui mi trovo bene, forse perché ho ancora la sensazione di trovarmi 
molto vicino a Roma e di essere qui solo per una vacanza e di potermene andare 
quando voglio. Probabilmente, se dovessi pensare di vivere qui mi cacherei sotto. 
Comunque questa città non mi fa paura e credo che ci si possa vivere abbastanza 
bene se si entra nella mentalità produttiva, cioè lavorare e basta; dimenticarsi com-
pletamente che esiste la politica, l’Europa, il Vietnam, la fame e la miseria. Ci si può 
stare, insomma, in modo assolutamente egoistico approfittando della possibilità che 
offre il sistema americano evitando di pensare a qualsiasi altra alternativa, altri-
menti si impazzisce. Naturalmente la cosa che colpisce di più è l’enorme importanza 
che ha il denaro, senza il quale è difficile che si venga considerati come una persona 
con un cervello e dei sentimenti. Una fra le cose che ti assalgono arrivando è la so-
vrabbondanza di oggetti vecchi, nuovi, roba da mangiare, caramelle, cioccolate. Una 
vera inflazione da farti venire la nausea e non mangiare più, di non lavorare, non 
produrre altri oggetti che andrebbero ad inflazionare sempre di più questo spazio 
già sovraccarico di merce, di gente, di dialetti, di razze, di colori. E tutto ciò ha uno 
strano senso di morte. Gratti la patina che ricopre ogni cosa e sotto trovi una lapide 
di un tuo antenato.32

Tra gli artisti romani che frequentano la nuova capitale dell’arte occidentale, Angeli è 
tra gli ultimi ad arrivare e tra i meno integrati. La sua posizione risente certamente dell’a-
scesa della Pop Art americana e della frattura con le ricerche romane che più le venivano 
accumunate, tra cui la sua e quella di Schifano, Festa, Fioroni,33 ma è anche cementata 
da una posizione politica che oppone l’artista al neocapitalismo statunitense, che aveva 
ormai allargato le sue braccia sull’intero sistema dell’arte occidentale.34 Il suo viaggio 
a New York appare dunque come una tappa obbligata per immergersi nel cuore di una 
società che ha animato sogni e immaginari, salvo rivelarsi presto il principale motore 
di quello scollamento tra soggetto e mondo che allora prendeva il termine ricorrente di 
alienazione. Un viaggio insidioso, quindi, dove la superficie degli oggetti mette a rischio la 
tenuta etica, dove il carosello delle merci spazza via, con la forza di un ingranaggio, radici, 
desideri, corpi. 

Ecco allora che l’artista romano gratta, per così dire, la superficie della pellicola per 
consentire al passato di attivare una metamorfosi che soffia sulla superficie del reale 
donandole lo spessore della vita, la profondità della storia. Non si tratta, tuttavia, di dis-
seppellire i simboli depositati dalla memoria, come era stato per la pittura dei primi anni 
Sessanta. Si tratta piuttosto di operare un piccolo salto che sposti, come una metafora, 
i significati di un reale caduto in un vuoto di senso. Angeli infatti sovraimprime spesso 
immagini colte a poca distanza l’una dall’altra, con ogni probabilità operando una doppia 
esposizione direttamente in macchina. Non sono quindi le immagini a narrare la meta-
morfosi possibile, ma è la relazione che intercorre tra loro che attiva, metaforicamente, il 
cambiamento.    

Non sarà un caso che Angeli scelga di applicare con più intensità la tecnica della so-
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vraimpressione nella sequenza 
dedicata all’amico Salvatore Scar-
pitta, con cui aveva condiviso gli 
esordi romani monocromi e che 
ormai si era stabilito a New York 
sotto l’ala di Leo Castelli. Nel ri-
prendere l’artista mentre lavora 
nel suo atelier-officina alla co-
struzione delle sue auto da corsa, 
Angeli ci rivela il mistero dell’ar-
te nel suo compiersi. Tute blu, 
maschere protettive, saldature e 
scintille, pareti ricoperte di chia-
vi inglesi, pinze, lime e morset-
ti s’intrecciano e trasformano il 
volto dell’artista dissolto nell’atto 
creativo. Non era la prima volta 
che Angeli si cimentava con un 
cine-ritratto d’artista; lo aveva 
fatto appena due anni prima a 
Milano, nello studio di Enrico Ca-
stellani. Del film Enrico Castella-
ni (1967, 16mm, B/N, muto, 18’) 
non si conosce la storia espositi-
va, eppure è un piccolo capolavo-
ro che ancora una volta si affida 
alla sovraimpressione per com-
piere l’unione tra artista, opera e 
mondo. Castellani è ripreso men-
tre lavora a una delle sue ‘super-
fici bianche’. Lo vediamo tirare la 
tela, piantare i chiodi, creare con 
meticoloso rigore quella griglia di 
pieni e di vuoti di cui erano com-
poste le sue opere. 

Angeli ne accarezza i movimenti, ne isola i dettagli che accosta con la ritmicità di un 
montaggio costruttivista, e allo stesso tempo li immerge nella geometria modulare delle 
luci notturne della città, che affiorano come una visione insistente. Città, corpo e opera 
s’intersecano, non solo a indicare la vocazione ambientale dell’opera - architettura e non 
più oggetto, spazio abitabile e percorribile -, ma anche a rammentare la presa dell’arte 
sulla realtà, sul mondo che può e deve cambiare. 

3. L’utopia del cambiamento: l’immagine metamorfica dal cinema alla televisione   

Franco Angeli, fotogramma da Lo spirito delle macchine (1969), film in 16mm, 
colore, suono, 45’. Courtesy Archivio Franco Angeli

Franco Angeli, fotogramma da Enrico Castellani (1967), film in 16mm, B/N, 
muto, 18’. Courtesy Archivio Franco Angeli
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Hanno invece la forma frammentata e non finita degli appunti alcune pellicole che 
Angeli realizza tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, forse con l’idea di 
esporle o integrarle in progetti più ampi, mai realizzati. Vi scorrono i gesti minuti dei po-
meriggi passati nel suo studio, tra chiacchiere, sorrisi, volute di fumo, caffè, tavoli da lavo-
ro. Vi scorre spesso anche la città di Roma, che sbuca dai vetri delle finestre, dalle vedute 
di un balcone, tra i corpi in cammino. Al centro dello studio, poggiato direttamente sul 
pavimento, campeggia sovente un piccolo televisore. Lo schermo trasmette il flusso inin-
terrotto della storia in diretta: i carrarmati che entrano a Praga, lavoratori e studenti che 
marciano nei quattro angoli del pianeta, i volti di Mao, Nixon, De Gaulle, i bombardamenti 
sul Vietnam, ma anche il ciclismo di Gimondi e l’Italia vittoriosa agli Europei di calcio del 
1968. Tutto è storia in quel ‘lungo Sessantotto’ che voleva rovesciare il mondo; anche Ange-
li ripreso mentre parla al telefono indossando un fazzoletto rosso – quello dei partigiani o 
quello dei maoisti?–; o il disegno della poltrona inutile di Cesare Tacchi che appare dietro 
a volti immersi in una conversazione; o Mario Schifano, ripreso assieme a Franco Brocani 
nella luce estiva di una casa al mare, forse al montaggio di uno dei suoi lungometraggi. 
Tutto è storia e tutto è seduzione. Le immagini di Angeli indugiano sui corpi illuminati 
dal sole mediterraneo della calda capitale, accarezzano la plasticità della giovinezza nella 
luce abbagliante dell’estate, nell’umidità del mare, nel dinamismo delle onde. Più ancora 
delle sue tele, sono le pellicole a tessere un traboccante amore per la vita; un amore che 
tuttavia affonda nelle radici politiche del suo partecipare al mondo. Una bandiera, traspo-
sizione di una tela da lui realizzata nei primi anni Sessanta, sventola da un balcone sui tet-
ti di Roma: una costellazione di falci, martelli e stelle sui quali Angeli fa scorrere dettagli 
di fiori di campo e immagini in campo lungo di cieli, uccelli, tetti, nuvole. Nuovi paesaggi 
per nuove politiche, dove l’estetica si appropria degli oggetti, vi scivola dentro, e così tra-
sforma l’incontro e il dialogo con l’umano. Il cinema appare per il pittore romano lo spazio 
dove sperimentare la pratica di una metamorfosi del quotidiano. Solo apparentemente 
queste immagini entrano in contrasto con quelle che Angeli riprende in Calabria, dove i 
militanti maoisti dell’Unione dei Comunisti Italiani sono colti a intonare canti collettivi 
con il pugno alzato, o impegnati in un lavoro agreste che tradisce la nostalgia di un’ico-
nografia sovietica; né appaiono così lontane rispetto a quelle delle bandiere rosse che 
sventolano in Piazza del Popolo durante le manifestazioni del Primo Maggio. Sono le mille 
facce della militanza. L’arte o è politica o non è, sembra dirci il pittore romano. La stessa 
complessità infatti anima la ricerca pittorica di quegli anni, dove a un’estetica neo-og-
gettuale fatta di corpi e bandiere si affianca la dissoluzione formale di sperimentalismi 
dada-futuristi. La serie Half Dollar, presentata alla Biennale del 1964, alla fine degli anni 
Sessanta muta tecniche e linguaggi e assume la forma del collage, del frammento, della 
ripetizione modernista. L’imma-
gine stampata sulla moneta sta-
tunitense è tagliata, scomposta, 
sovrapposta con l’elemento della 
griglia che incarna, come nota 
Rosalind Krauss, «l’impermeabi-
lità del linguaggio»35 e dunque il 
«grado zero»36 dell’arte che cer-
ca di rifondarsi. 

È così Senza Titolo, collage 
e spray su carta, straordinaria 
opera del 1968 che compare an-

Franco Angeli, Senza titolo (1968), collage e spray su carta. 
Courtesy Archivio Franco Angeli
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che in alcune riprese nello studio dell’artista, intrecciata con volti, sguardi, gesti, finestre 
al tramonto. Il diario filmato si veste di modernismo: da registrazione a metamorfosi 
della realtà.  È evidente qui l’apertura di Angeli alle ricerche spazialiste e cinetiche mi-
lanesi, dove la griglia esplode non più, come notava ancora Krauss, in qualità di oggetto 
«impermeabile al tempo e agli accidenti»37, ma proprio in funzione della sua «assenza di 
gerarchia, di centro, di inflessioni»38, come grammatica del movimento. 

La relazione con le ricerche milanesi è evidente ancora di più nell’opera filmica Schermi 
(1968-69, 16mm, B/N, muto, 15’), dove la griglia si fa già post-moderna e replica l’unità 
minima dello schermo TV. Angeli torna 
alla tematica della sovraesposizione me-
diale già affrontata in Giornate di Lettu-
ra, ma adesso è l’immagine televisiva a 
catalizzare l’attenzione dell’artista ro-
mano. Interesse che certamente condi-
videva con l’amico e compagno di strada 
Schifano, le cui pellicole, a partire dal 
1967, sono inondate dal flusso ininter-
rotto di immagini provenienti da scher-
mi televisivi. Non a caso è un televisore 
l’oggetto che compare in Doppio Ritratto 
(16mm riversato in video, B/N, muto, 4’), 
breve pellicola realizzata probabilmen-
te nei primi anni Settanta in cui i due si 
filmano a vicenda. Ma se l’autore di Umano non umano aveva preferito che la realtà del 
tubo catodico scorresse davanti al cine-occhio lasciando traccia, attraverso l’interlinea, 
di un’asincronia che rivela lo scarto mediale tra pellicola e pixel televisivi, Angeli indaga il 
nuovo medium elettronico con la volontà di svelarne una carica estetica e politica. Come 
in un détournement situazionista, il flusso di immagini provenienti dai notiziari, dove si 
alternano la campagna elettorale di Robert Kennedy, le marce del movimento dei neri 
in America, i volti di conduttori televisivi e leader politici, subisce una continua meta-
morfosi verso forme irriconoscibili, astratte, tipiche della mancata sintonizzazione della 
frequenza. Gli schermi si ripetono con variazioni di immagini stagliate su un fondo nero 
che elimina la cornice del supporto televisivo e le relega in uno spazio onirico e fantasma-
tico. Narrano l’estetica di un cambiamento che è anche un grado zero, una tabula rasa, 
un ripartire dal silenzio, dalla pura forma, dall’assenza di riproduzione della realtà, che è 
presenza di nuove realtà in divenire. Se è vero che l’opera è un film in 16mm, è altrettanto 
vero che, riprendendo interamente immagini televisive opportunamente desintonizzate 
per rivelare l’astrattismo dello scorrere dei pixel, Schermi si inserisce a tutti gli effetti nel-
la storia della videoarte italiana. È possibile che Angeli abbia conosciuto, nel suo soggior-
no newyorkese, le prime sperimentazioni elettroniche di Nam June Paik, e in particolare 
le immagini televisive di Nixon distorte con l’azione di un magnete. Quel che è certo è che 
la sua opera dialoga a distanza con il video di Vincenzo Agnetti e Gianni Colombo, Vobu-
lazione e Bieloquenza NEG, realizzata per il Telemuseo di Eurodomus 3 l’anno successivo. 
L’opera appare come una videoperformance in cui l’immagine di un perimetro quadrato 
trasmessa in un cinescopio TV è continuamente distorta da uno strumento elettronico, 
il ‘vobulatore’, in grado di deformare il segnale televisivo. La fotografia pubblicata come 
documentazione della performance che rende visibili, in forma di griglia, le diverse for-
me modulate sul quadrato, ha impressionanti punti di continuità con l’opera di Angeli, a 

Franco Angeli, fotogramma da Schermi (1968-1969), film in 16mm, 
B/N, muto, 15’. Courtesy Archivio Franco Angeli
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testimoniare la tendenza diffusa, soprattutto in seno alle sperimentazioni cinetiche, di 
coniugare la fissità della griglia al movimento. Angeli tuttavia non attinge ad alcun stru-
mento esterno per attivare la distorsione dell’immagine televisiva, limitandosi con ogni 
probabilità a ruotare la manopola del sintonizzatore per creare, nella variazione di fre-
quenza tra una stazione e l’altra, graffitismi astratti di lontana memoria gesturale. Senza 
rinunciare alla tecnica della sovraimpressione, l’immagine astratta convive con quella di 
cronaca in una babele visiva che appare come una vera e propria parodia, un controcanto 
all’etimologia di ‘informazione’, dove il dare diventa piuttosto un togliere forma. 

Quel che resta è il gesto, quasi goliardico, infantile, di mettere a soqquadro l’ordine e 
l’assetto di quel mondo apparentemente controllabile che proponeva la TV. Quel che re-
sta è il cinema come «atto di ribellione»; è la restituzione allo sguardo della sua «presa 
sull’universo» per attivare, attraverso la metamorfosi dell’immagine, «non le cose, ma le 
lacrime delle cose».
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