GIULIA S1MI

Per una metamorfosi della storia: utopie e rivoluzioni
nel contro-cinema di Franco Angeli

Franco Angeli’s films, made between late 1960s and early 1970s, are still unexplored. Their fragmented
character and documentary gaps make reconstruction difficult. This study, which draws on unpublished
works and documents, sheds light on the complexity of the artist’s film research and connects it with the
widest picture of his creative path. The analysis thus traces a line that from the technique of veiling, which
Angeli develops between 1950s and 1960s, comes to that of cinematic double exposure. If the former plun-
ged symbols - swastikas, sickles and hammer, capitoline wolves, ‘half dollars’ - into the density of history,
the latter activates the relationship between subject and world opening new possibilities of the real. The
image thus makes the phantoms emerge to ripple the surface of the present: a continuous stratification
process that is the place of the memory and the space of transformation and metamorphosis of the real.

Fare il cinema come atto di ribellione
e di liberazione individuale; rigettarlo
attraverso il disprezzo per raggiungere
la capacita di amarlo.

Franco Angeli, dattiloscritto inedito*

1. Le lacrime delle cose o la materia della memoria

«Non le cose ma le lacrime delle cose».? Cosi Cesare Vivaldi, nel 1960, descrive le opere
monocrome che Franco Angeli presenta nella sua prima personale alla galleria La Salita
di Roma, dove strati di bende trasparenti - calze di nylon, garza -* s'impongono su un
colore di fondo creando un'immagine stratificata, complessa. Il dialogo con Burri, che
Angeli aveva conosciuto tramite lo scultore Edgardo Mannucci, e gia entrato in un ter-
ritorio di superamento dell'informale dove la materia si alleggerisce nella trasparenza
della velatura e il trauma rivive nella leggerezza di un’eco «innestando», come nota Luca
Massimo Berbero, «un nuovo rapporto tra peso della materia e levita della percezione».*
Ferite o memoria delle ferite? Continua Vivaldi:

Rotto lo schema informale burriano, attraverso il velo sottile ma tenace della mate-
ria, Angeli recupera pazientemente — mille volte interrompendosi, perdendo la trac-
cia e tosto riconquistandola - le ‘forme’ del suo sentimento. Una difficile impresa,
poiché una volta afferrata la forma si dissolve, non ne rimane che I'impalpabile alone:
polvere d’ali, nostalgia, ‘assenza’.’

Un’assenza che tuttavia torna a turbare il presente, come i simboli comunisti e nazi-fa-
scisti che a partire dai primi anni Sessanta Angeli inserisce nelle sue opere. Per lui, nato
in una famiglia di salde convinzioni socialiste e antifasciste, che aveva vissuto da bambi-
no l'occupazione tedesca e la liberazione americana, la strada e lo spazio di una memoria



dove trauma, storia e ricordi d'infanzia si mescolano in suggestioni visive:

[ camion americani erano colmi di scatolame e per noi era un gioco arrampicarsi e
portare via il cibo necessario che andavamo a consumare in mezzo ai ruderi Romani,
nel mausoleo di Augusto. Il contatto quotidiano e notturno con i Monumenti riemer-
se quando iniziai a fare i primi quadri: le Aquile, le Lupe, i ruderi, le lapidi apparte-
nute alla mia infanzia facevano parte della mia memoria visiva, della mia cultura
passata e presente.®

Una particolare variazione di quella ‘pittura di reportage’, per usare la definizione di
Maurizio Calvesi, che non attinge alle immagini di massa della contemporaneita ma piut-
tosto a quelle che affiorano, in filigrana, dal passato. Come nota Nello Ponente nel 1964,
anno in cui Angeli presentera una delle sue opere piu note, La lupa, a un’accesa Biennale
di Venezia che assisteva inerme al dominio della Pop Art americana:

E pero Angeli non si cura tanto della simbologia oppressiva del neocapitalismo, delle
immagini forzatamente convincenti propagandate dall’economia di consumo, ma ne
cerca altre, pitt mitiche ma non per questo meno pericolose. Le ripropone all’atten-
zione e, attraverso la sovrapposizione di velature distinte e altrimenti colorate, crea
una pausa sufficiente per indurre ad una riflessione.’

La velatura ¢ allora strumento che svela e nasconde allo stesso tempo, dando forma vi-
siva alla distanza temporale e creando un’apertura che permette al passato di riaffiorare
per trasformare il presente. E la storia come ‘jetztzeit’, quel «tempo riempito dell'adesso»
in cui Walter Benjamin rintraccia, attraverso il «salto dialettico»,® possibilita rivoluzio-
narie.

Potremmo dire che Angeli compie un salto dialettico quando coglie I'attualita di sim-
boli che nel decennio del benessere e della nuova societa dei consumi apparivano sbia-
diti e fuori tempo. Come nota ancora Ponente: «[Angeli] resta in contatto dialettico con
i simboli e con le immagini, li sottrae all'abitudine e al conformismo».? Cosi in Napoleone
(1963) la svastica nazista si stampa sulla bandiera francese insieme alla mezza luna e
alla stella dell’Algeria libera, a ricordare la violenza di un imperialismo che impedisce
I'autodeterminazione dei popoli, mentre la lupa capitolina, forse il simbolo piu noto che il
regime fascista ha preso in prestito dall'immaginario dell'antica Roma, porta in superfi-
cie, come un perturbante, il filo che lega la democratica societa del dopoguerra alla dit-
tatura del Ventennio.' D’altra parte, come ci ricordera nella sua serie Half Dollar di poco
successiva, e l'aquila a stamparsi sul retro della storica moneta americana da 50 pences,
che gia nel 1965 aveva sul fronte il volto di ].F. Kennedy. Nota a questo proposito Maurizio
Fagiolo dell’Arco:

Ecco I''half dollar’ americano, con l'aquila inquietante [...]. Tragica sinfonia per un
massacro, non certo di ‘half dollars’ ma di simboli di potenza e giovinezza eterna: e
l'allusione alle mitologie presidenziali USA, presto troncate, non potrebbe essere piu
chiara. Ma poi, € soltanto un caso il fatto che I'aquila sia simbolo del potere costituito
ma anche leitmotiv dei nuovi miti del ‘Ku Klux Klan’?*!

Stratificazioni, velature, sovrapposizioni e accostamenti sono allora gli strumenti che
l'artista utilizza per interpretare il presente come spazio di una memoria inquieta, cam-
pitura in cui leggere le tracce di un passato insepolto. Muove in questa direzione anche



I'interpretazione di Calvesi, che a questo proposito scrive:

Tutti infatti li leggeva questi simboli, e rileggeva attraverso il velo del tempo, con le
sbavature, gli scolorimenti, le mutilazioni, dunque identificando la propria azione
di ‘velare’ e allontanare con quella stessa del tempo, del tempo dell’esistenza e della
storia come tutt’'uno, come distanza che ogni cosa riconfonde dopo aver ciclicamente
riproposto [...]; del tempo esistenziale della storia cosi eternamente e bonariamente
rappreso sui muri di Roma, ma cosi dilatato (‘urbi et orbi’) come un grande manto
coprente di polvere, anche sullo spazio del mondo.?

Calvesi accenna chiaramente allo spazio murale, supporto che la pittura di Angeli ha
evocato anche attraverso alcuni dei suoi dipinti monocromi con una stesura di colore
disomogeneo a richiamare gli strati e i passaggi di intonaco, inserendosi cosi in una ten-
denza che da Cy Twombly — stabile nella capitale italiana dalla meta degli anni Cinquanta
— approdava ai décollages di Mimmo Rotella.

Nella citta dove piu emergono le tracce della storia, il muro é infatti il campo da gioco
di una partita millenaria. Residuo di antichi splendori e testimone di piu recenti traumi,
e il luogo dove si attivano le operazioni di ricostruzione e negoziazione identitaria, dove
stratificazioni, cancellazioni, impressioni si mischiano come echi di tempi remoti. Eli che
il gesto umano intreccia le epoche; ¢ li che la storia parla sempre al presente.

2. Dal muro allo schermo: il Sessantotto e il cinema come metamorfosi della storia

Non si hanno notizie precise sull'inizio dell'attivita cinematografica di Franco Angeli.
Quel che e certo, tuttavia, € che uno dei suoi film, Giornate di lettura, € presentato con data
1967 nel primo catalogo della Cooperativa Cinema Indipendente.”® Nella difficile opera
di ricostruzione che la filmografia di Angeli richiede,* Giornate di lettura appare come il
prezioso tassello di un paesaggio scomposto e pieno di vuoti. Costituita da un montaggio
di fotografie tratte da riviste d’attualita e riprese con camera a spalla, l'opera possiede un
sapore teorico-saggistico poi abbandonato dai film successivi. Forse prima prova per un
medium ancora da esplorare, Giornate di lettura ci aiuta comunque a marcare il percorso
di Angeli verso un cinema politico. E 'autore ad offrircene una breve descrizione:

‘Giornate di lettura’ ¢ un recupero di immagini fotografiche raccolte su vari giornali ac-
cumulati durante un anno. La condizione di impotenza e di inerzia provata di fronte agli
avvenimenti drammatici, il semplice compiacimento verso la notizia, la forte suggestione
prodotta dalla fotografia mi ha fatto nascere di conservare le piccole o grandi emozioni che
ci vengono fornite ogni giorno dalla stampa.'®

Il cinema come medium che indaga i media, strumento per addentrarsi a pieno tito-
lo, quasi per omeopatia, in quella societa mediale che I'ltalia sperimentava con intensita
crescente, e che dalla seconda meta degli anni Sessanta porta nella quotidianita levigata
dal benessere industriale le increspature del sempre piu criticato imperialismo ameri-
cano. Le immagini drammatiche della guerra del Vietnam, in particolare, stampate su
quotidiani e riviste settimanali o trasmesse dalle televisioni, diventano parte di un voca-
bolario visivo per una contestazione sul punto di esplodere. La stessa societa di massa,
fino a quel momento raccontata dagli artisti in un terreno anfibio tra fascino e critica, a
quel punto diventa chiaro bersaglio di dissenso, dove le immagini strazianti della guerra



si fanno spazio su cui imbastire una critica alla societa mediale. Se Susan Sontag notera
nel suo Davanti al dolore degli altri che € proprio «da allora [che] le battaglie e i massacri
filmati mentre si svolgono sono divenuti un ingrediente abituale dell'incessante flusso di
intrattenimento domestico riservatoci dal piccolo schermo»,*® il sociologo Henri Lefebvre
notava gia nel 1961 che «nella sua poltrona, 'uvomo privato - che non si sente neanche piu
cittadino - assiste all'universo senza aver presa sull’'universo, e senza preoccuparsene.
Guarda il mondo. Si mondializza, ma solo in quanto puro e semplice sguardo». E questo
sguardo che abita le pellicole di Angeli. Riproduzione di riproduzione, la sua cinepresa
coglie un‘immagine che e gia, per utilizzare ancora le parole di Lefebvre, «<modalita nuova
dello sguardo: uno sguardo sociale posato sull'immagine delle cose, ma ridotto all'impo-
tenza, alla detenzione di una falsa coscienza e di una quasi-conoscenza, alla non parte-
cipazione».!”” Un'impotenza che Angeli scova rivelando il carattere labile dell'immagine:
infatti nonostante I'immobilita del medium fotografico questa sfugge perennemente;
sfocata, sgranata, sbilenca, tagliata, 'immagine resiste allo sguardo meccanico. Eppure
e proprio in questa resistenza che lo scarto tra immagine e realta prende forma, rivelan-
do di quest’ultima le proprieta trasformative. E solo I'inizio; negli anni dell’esplosione in
[talia del cinema indipendente e d’artista, Angeli intraprendera un dialogo serrato, non
senza conflitti, con la macchina da presa.

E il 1968 I'anno che marca una svolta. Anno carico di eventi, ‘anno lungo’ nell'ormai
nota definizione storiografica,'® il 1968 a Roma e l'inizio di una rivoluzione che dalle uni-
versita approda alle gallerie. Se a marzo i manifestanti si scontrano con la polizia nella
nota Battaglia di Valle Giulia, a ottobre il gallerista Fabio Sargentini organizza la mostra
Ginnastica mentale, «tentativo di trasformare il luogo ‘galleria d’arte’ in un altro luogo,
nel caso specifico una palestra di ginnastica (invito al movimento)»,'* mentre a maggio la
galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis aveva ospitato Il teatro delle mostre, nove giorni
di performance e ambienti di nove artisti diversi. E se sono vere le parole di Alberto Grifi,
secondo il quale «il Sessantotto non ha prodotto arte perché l'arte vera era essere movi-
mento»,? cosa pud esserci piu del cinema per cogliere il flusso della rivoluzione, di una
realta rimessa in circolo, restituita al tempo della vita individuale e collettiva?

E proprio nel contesto della mostra organizzata da De Martiis che Angeli realizza Op-
primente,** opera purtroppo andata perduta e parte di un’installazione ambientale. Erano
i caldi giorni del maggio francese e Angeli scelse, nella cornice dissacrante di un evento
dall'identita ibrida e mutante, meta spettacolo e meta arte — «un pasticcio» come lo de-
fini Goffredo Parise -,* di allestire uno spazio scomodo, faticoso, inospitale. Opprimente
era a tutti gli effetti un ambiente, dove Angeli si era limitato ad abbassare il soffitto della
stanza della galleria e registrare la reazione del pubblico con una macchina da presa pic-
colo formato fissata a un cavalletto. Forse I'avrebbe fatto con una telecamera a circuito
chiuso se i tempi fossero stati maturi, amplificando 'effetto di smarrimento con la perce-
zione straniante del tempo reale.?® Lopera non e solo, come notera Fernanda Pivano in un
articolo dell'anno successivo, «l'intenzione di capovolgere un rapporto tradizionale [...]
riprendendo il pubblico anziché gli oggetti esposti»,> ma si configura anche come atto
di trasformazione del reale, dove l'invisibile diviene visibile e riemerge il nascosto. Nel
collocare il pubblico in uno spazio angusto, asfittico, ‘opprimente’, dove la presenza di
una cinepresa funge da elemento di controllo e allo stesso tempo di spettacolarizzazione,
Angeli compie il gesto rivoluzionario della rivelazione.

E la societa dello spettacolo che I'anno prima Guy Debord aveva descritto nel suo omo-
nimo testo e che l'artista romano attaccava, in quegli anni, nei suoi appunti contro il cine-
ma commerciale:



Lo schermo & un'emanazione del parassita della distanza. Siamo stati allenati a in-
contrarci fuori, attraverso le immagini. Lo specchio fottuto ci cresce addosso. [...]
Non ci sono uscite di sicurezza. Adesso fuori, mentre prendono il morto per la testa
e per i piedi e mi trascinano.”

Una societa da combattere in un atto di consapevolezza che passa attraverso il disagio
dello svelamento:

Nella societa degli uomini la verita ormai non consiste tanto in cio che le cose sono,
quanto in cid che esse non sono. Al lume dell’esiliata verita le nostre verita sociali
appaiono decisamente brutte e la bellezza & quasi impossibile se non &€ menzogna.
Che fare? Noi che siamo ancora vivi per meta e abitiamo nel cuore, dal battito (credo)
spesso alterato, di un decrepito capitalismo, possiamo fare qualcosa di meglio che ri-
flettere lo sfacelo che é fuori e dentro di noi, e che cantare la nostra tristezza e amare
canzoni di disinganno e di sconfitta?

Cio che ci abbisogna oggi, cio in cui abbiamo fallito ieri, € la stessa cosa: fornire un
resoconto umano sull'uomo che sia interamente autoconsapevole ed autocritico.?®

Ecco allora il senso di restituire al pubblico 'esperienza diretta di un cinema che coglie
la realta nel suo farsi, la seziona e ne rileva, se deve, la vacuita e I'inconsistenza. Cinema
impietoso, scomodo, dissacratorio, dirompente e che pure attiva la scintilla della trasfor-
mazione.

Appena sei mesi dopo Angeli e a New York. Traccia della sua breve permanenza e Lo
spirito delle macchine,” proiettato per la prima volta alla Biennale del 1970. «Sinfonia ur-
bana alla fine dell’era meccanica», per citare la nota mostra che ne ispira il titolo,?® il film
e forse il pit documentato tra quelli realizzati dall’artista romano. Cosi lo presentano le
sue stesse parole:

Lo ‘Spirito delle Macchine’ ¢ il risultato della mia breve permanenza, avida e solita-
ria, nella citta americana della grande mela. Il titolo & stato suggerito dalla mostra
al Museum of Modern Art (The Machine). Partendo da un'immagine di Marcel Du-
champ, Rotary Demisphere, la pellicola ripercorre in modo ‘onirico’ un itinerario trac-
ciato nella memoria durante I'adolescenza, quando I’America ce la immaginavamo,
avendola vista attraverso le cinematografiche, moderna, dinamica, esaltante, fonda-
mentalmente felice. Lo stesso itinerario, fatto di immagini di vecchi film che la TV
ritrasmette ogni notte, il dinamismo delle voci pubblicitarie, la fretta delle persone
nella strada, il culto dell’arte danno in realta un risultato opposto, cioe che questa
New York é una citta preistorica, che il suo dinamismo & nevrotico, che 'esaltazione
€ una forma di follia inutile, che gli uomini sono in realta profondamente infelici.®

New York con le sue strade affollate, i locali frenetici, le parate di un allunaggio annun-
ciato, la violenza delle parole di Nixon nei piccoli schermi, ma anche la stanza del Chelsea
Hotel abitata dalla sensualita di corpi femminili, la TV che trasmette senza interruzioni
e illumina le notti, gli atelier degli artisti, le avanguardie europee - Duchamp, De Chirico,
Léger - tra le stanze del MOMA. Quarantacinque minuti di colori e suoni in 16mm, dove
I'immagine si assottiglia, si dissolve, si trasforma in quella «profondita di tempo»,*® per
utilizzare l'espressione che Sandra Lischi formula a proposito della metamorfica imma-
gine elettronica, data dall’'uso continuo e sapiente della sovraimpressione. Risiede li, in
quellintreccio di immagini che sfida la linearita del tempo, la traccia di una memoria



impressa che riaffiora. Il cinema di Angeli sembra cosi rievocare il funzionamento del
notes magico descritto da Freud, dove la pellicola di celluloide si fa superficie che accoglie
il nuovo ma preserva il vecchio. E questa la resistenza a quell’accelerazione imposta dalla
capitale della societa dei consumi, dove tutto scorre effimero e labile. E la vecchia Europa,
che come un fantasma emerge a dipanare il filo della storia, nel paese, scriveva Calvino
all'inizio del decennio, degli uomini che il senso della storia non hanno.?! Cosi Angeli scri-
veva a Plinio De Martiis, suo principale gallerista, nel gennaio del 1969:

Per il momento qui mi trovo bene, forse perché ho ancora la sensazione di trovarmi
molto vicino a Roma e di essere qui solo per una vacanza e di potermene andare
quando voglio. Probabilmente, se dovessi pensare di vivere qui mi cacherei sotto.
Comunque questa citta non mi fa paura e credo che ci si possa vivere abbastanza
bene se si entra nella mentalita produttiva, cioé lavorare e basta; dimenticarsi com-
pletamente che esiste la politica, 'Europa, il Vietnam, la fame e la miseria. Ci si puo
stare, insomma, in modo assolutamente egoistico approfittando della possibilita che
offre il sistema americano evitando di pensare a qualsiasi altra alternativa, altri-
menti si impazzisce. Naturalmente la cosa che colpisce di piu & 'enorme importanza
che ha il denaro, senza il quale e difficile che si venga considerati come una persona
con un cervello e dei sentimenti. Una fra le cose che ti assalgono arrivando e la so-
vrabbondanza di oggetti vecchi, nuovi, roba da mangiare, caramelle, cioccolate. Una
vera inflazione da farti venire la nausea e non mangiare piu, di non lavorare, non
produrre altri oggetti che andrebbero ad inflazionare sempre di piu questo spazio
gia sovraccarico di merce, di gente, di dialetti, di razze, di colori. E tutto cido ha uno
strano senso di morte. Gratti la patina che ricopre ogni cosa e sotto trovi una lapide
di un tuo antenato.*?

Tra gli artisti romani che frequentano la nuova capitale dell’arte occidentale, Angeli e
tra gli ultimi ad arrivare e tra i meno integrati. La sua posizione risente certamente dell’a-
scesa della Pop Art americana e della frattura con le ricerche romane che piu le venivano
accumunate, tra cui la sua e quella di Schifano, Festa, Fioroni,*® ma & anche cementata
da una posizione politica che oppone l'artista al neocapitalismo statunitense, che aveva
ormai allargato le sue braccia sull'intero sistema dell’arte occidentale.?* Il suo viaggio
a New York appare dunque come una tappa obbligata per immergersi nel cuore di una
societa che ha animato sogni e immaginari, salvo rivelarsi presto il principale motore
di quello scollamento tra soggetto e mondo che allora prendeva il termine ricorrente di
alienazione. Un viaggio insidioso, quindi, dove la superficie degli oggetti mette arischio la
tenuta etica, dove il carosello delle merci spazza via, con la forza di un ingranaggio, radici,
desideri, corpi.

Ecco allora che l'artista romano gratta, per cosi dire, la superficie della pellicola per
consentire al passato di attivare una metamorfosi che soffia sulla superficie del reale
donandole lo spessore della vita, la profondita della storia. Non si tratta, tuttavia, di dis-
seppellire i simboli depositati dalla memoria, come era stato per la pittura dei primi anni
Sessanta. Si tratta piuttosto di operare un piccolo salto che sposti, come una metafora,
i significati di un reale caduto in un vuoto di senso. Angeli infatti sovraimprime spesso
immagini colte a poca distanza I'una dall’altra, con ogni probabilita operando una doppia
esposizione direttamente in macchina. Non sono quindi le immagini a narrare la meta-
morfosi possibile, ma e la relazione che intercorre tra loro che attiva, metaforicamente, il
cambiamento.

Non sara un caso che Angeli scelga di applicare con piu intensita la tecnica della so-



vraimpressione nella sequenza
dedicata all’amico Salvatore Scar-
pitta, con cui aveva condiviso gli
esordi romani monocromi e che
ormai si era stabilito a New York
sotto l'ala di Leo Castelli. Nel ri-
prendere l'artista mentre lavora
nel suo atelier-officina alla co-
struzione delle sue auto da corsa,
Angeli ci rivela il mistero dell’ar-
te nel suo compiersi. Tute blu,
maschere protettive, saldature e
scintille, pareti ricoperte di chia-
vi inglesi, pinze, lime e morset-
ti s’'intrecciano e trasformano il _ - _ o

. i Franco Angeli, fotogramma da Lo spirito delle macchine (1969), film in 16mm,
VOltO del]'artlSta dlSSOltO nell'atto colore, suono, 45’. Courtesy Archivio Franco Angeli
creativo. Non era la prima volta
che Angeli si cimentava con un
cine-ritratto d’artista; lo aveva
fatto appena due anni prima a
Milano, nello studio di Enrico Ca-
stellani. Del film Enrico Castella-
ni (1967, 16mm, B/N, muto, 18’)
non si conosce la storia espositi-
va, eppure e un piccolo capolavo-
ro che ancora una volta si affida
alla sovraimpressione per com-
piere I'unione tra artista, opera e
mondo. Castellani é ripreso men-
tre lavora a una delle sue ‘super-
fici bianche’. Lo vediamo tirare la
tela; piantare 1 ChiOdi, creare con Franco Angeli, fotogramma da Enrico Castellani (1967), film in 16mm, B/N,
meticoloso rigore que]]a grlglla dji muto, 18’. Courtesy Archivio Franco Angeli
pieni e di vuoti di cui erano com-
poste le sue opere.

Angeli ne accarezza i movimenti, ne isola i dettagli che accosta con la ritmicita di un
montaggio costruttivista, e allo stesso tempo li immerge nella geometria modulare delle
luci notturne della citta, che affiorano come una visione insistente. Citta, corpo e opera
s’'intersecano, non solo a indicare la vocazione ambientale dell'opera — architettura e non
piu oggetto, spazio abitabile e percorribile —, ma anche a rammentare la presa dell’arte
sulla realta, sul mondo che puo e deve cambiare.

3. L'utopia del cambiamento: I'immagine metamorfica dal cinema alla televisione



Hanno invece la forma frammentata e non finita degli appunti alcune pellicole che
Angeli realizza tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, forse con l'idea di
esporle o integrarle in progetti piu ampi, mai realizzati. Vi scorrono i gesti minuti dei po-
meriggi passati nel suo studio, tra chiacchiere, sorrisi, volute di fumo, caffe, tavoli da lavo-
ro. Vi scorre spesso anche la citta di Roma, che sbuca dai vetri delle finestre, dalle vedute
di un balcone, tra i corpi in cammino. Al centro dello studio, poggiato direttamente sul
pavimento, campeggia sovente un piccolo televisore. Lo schermo trasmette il flusso inin-
terrotto della storia in diretta: i carrarmati che entrano a Praga, lavoratori e studenti che
marciano nei quattro angoli del pianeta, i volti di Mao, Nixon, De Gaulle, i bombardamenti
sul Vietnam, ma anche il ciclismo di Gimondi e I'ltalia vittoriosa agli Europei di calcio del
1968. Tutto e storiain quel ‘lungo Sessantotto’ che voleva rovesciare il mondo; anche Ange-
li ripreso mentre parla al telefono indossando un fazzoletto rosso — quello dei partigiani o
quello dei maoisti?-; o il disegno della poltrona inutile di Cesare Tacchi che appare dietro
a volti immersi in una conversazione; o Mario Schifano, ripreso assieme a Franco Brocani
nella luce estiva di una casa al mare, forse al montaggio di uno dei suoi lungometraggi.
Tutto é storia e tutto & seduzione. Le immagini di Angeli indugiano sui corpi illuminati
dal sole mediterraneo della calda capitale, accarezzano la plasticita della giovinezza nella
luce abbagliante dell’estate, nell'umidita del mare, nel dinamismo delle onde. Piu ancora
delle sue tele, sono le pellicole a tessere un traboccante amore per la vita; un amore che
tuttavia affonda nelle radici politiche del suo partecipare al mondo. Una bandiera, traspo-
sizione di una tela da lui realizzata nei primi anni Sessanta, sventola da un balcone sui tet-
ti di Roma: una costellazione di falci, martelli e stelle sui quali Angeli fa scorrere dettagli
di fiori di campo e immagini in campo lungo di cieli, uccellj, tetti, nuvole. Nuovi paesaggi
per nuove politiche, dove l'estetica si appropria degli oggetti, vi scivola dentro, e cosi tra-
sforma l'incontro e il dialogo con 'umano. Il cinema appare per il pittore romano lo spazio
dove sperimentare la pratica di una metamorfosi del quotidiano. Solo apparentemente
queste immagini entrano in contrasto con quelle che Angeli riprende in Calabria, dove i
militanti maoisti dell’'Unione dei Comunisti Italiani sono colti a intonare canti collettivi
con il pugno alzato, o impegnati in un lavoro agreste che tradisce la nostalgia di un’ico-
nografia sovietica; né appaiono cosi lontane rispetto a quelle delle bandiere rosse che
sventolano in Piazza del Popolo durante le manifestazioni del Primo Maggio. Sono le mille
facce della militanza. L'arte o e politica o non ¢, sembra dirci il pittore romano. La stessa
complessita infatti anima la ricerca pittorica di quegli anni, dove a un’estetica neo-og-
gettuale fatta di corpi e bandiere si affianca la dissoluzione formale di sperimentalismi
dada-futuristi. La serie Half Dollar, presentata alla Biennale del 1964, alla fine degli anni
Sessanta muta tecniche e linguaggi e assume la forma del collage, del frammento, della

ripetizione modernista. L'imma-
gine stampata sulla moneta sta-
tunitense e tagliata, scomposta,
sovrapposta con I'elemento della
griglia che incarna, come nota
Rosalind Krauss, «I'impermeabi-
lita del linguaggio»** e dunque il
«grado zero»*® dell’arte che cer-
ca di rifondarsi.

E cosi Senza Titolo, collage
e spray su carta, straordinaria
opera del 1968 che compare an-
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che in alcune riprese nello studio dell’artista, intrecciata con volti, sguardi, gesti, finestre
al tramonto. Il diario filmato si veste di modernismo: da registrazione a metamorfosi
della realta. E evidente qui l'apertura di Angeli alle ricerche spazialiste e cinetiche mi-
lanesi, dove la griglia esplode non piu, come notava ancora Krauss, in qualita di oggetto
«impermeabile al tempo e agli accidenti»*’, ma proprio in funzione della sua «assenza di
gerarchia, di centro, di inflessioni»*¥, come grammatica del movimento.

Larelazione con le ricerche milanesi e evidente ancora di piu nell’'opera filmica Schermi
(1968-69, 16mm, B/N, muto, 15’), dove la griglia si fa gia post-moderna e replica 'unita
minima dello schermo TV. Angeli torna
alla tematica della sovraesposizione me-
diale gia affrontata in Giornate di Lettu-
ra, ma adesso e I'immagine televisiva a
catalizzare l'attenzione dell’artista ro-
mano. Interesse che certamente condi-
videva con I'amico e compagno di strada
Schifano, le cui pellicole, a partire dal
1967, sono inondate dal flusso ininter-
rotto di immagini provenienti da scher-
mi televisivi. Non a caso e un televisore
I'oggetto che compare in Doppio Ritratto
(16mm riversato in video, B/N, muto, 4’),
breve pellicola realizzata probabilmen-
te nei primi anni Settanta in cui i due si
filmano a vicenda. Ma se l'autore di Umano non umano aveva preferito che la realta del
tubo catodico scorresse davanti al cine-occhio lasciando traccia, attraverso l'interlinea,
di un’asincronia che rivela lo scarto mediale tra pellicola e pixel televisivi, Angeli indaga il
nuovo medium elettronico con la volonta di svelarne una carica estetica e politica. Come
in un détournement situazionista, il flusso di immagini provenienti dai notiziari, dove si
alternano la campagna elettorale di Robert Kennedy, le marce del movimento dei neri
in America, i volti di conduttori televisivi e leader politici, subisce una continua meta-
morfosi verso forme irriconoscibili, astratte, tipiche della mancata sintonizzazione della
frequenza. Gli schermi si ripetono con variazioni di immagini stagliate su un fondo nero
che elimina la cornice del supporto televisivo e le relega in uno spazio onirico e fantasma-
tico. Narrano l'estetica di un cambiamento che & anche un grado zero, una tabula rasa,
un ripartire dal silenzio, dalla pura forma, dall’assenza di riproduzione della realta, che e
presenza di nuove realta in divenire. Se e vero che l'opera e un film in 16mm, e altrettanto
vero che, riprendendo interamente immagini televisive opportunamente desintonizzate
perrivelare l'astrattismo dello scorrere dei pixel, Schermi si inserisce a tutti gli effetti nel-
la storia della videoarte italiana. E possibile che Angeli abbia conosciuto, nel suo soggior-
no newyorkese, le prime sperimentazioni elettroniche di Nam June Paik, e in particolare
le immagini televisive di Nixon distorte con I'azione di un magnete. Quel che é certo e che
la sua opera dialoga a distanza con il video di Vincenzo Agnetti e Gianni Colombo, Vobu-
lazione e Bieloquenza NEG, realizzata per il Telemuseo di Eurodomus 3 I'anno successivo.
L'opera appare come una videoperformance in cui 'immagine di un perimetro quadrato
trasmessa in un cinescopio TV e continuamente distorta da uno strumento elettronico,
il ‘vobulatore’, in grado di deformare il segnale televisivo. La fotografia pubblicata come
documentazione della performance che rende visibili, in forma di griglia, le diverse for-
me modulate sul quadrato, ha impressionanti punti di continuita con 'opera di Angeli, a

Franco Angeli, fotogramma da Schermi (1968-1969), film in 16mm,
B/N, muto, 15’. Courtesy Archivio Franco Angeli



testimoniare la tendenza diffusa, soprattutto in seno alle sperimentazioni cinetiche, di
coniugare la fissita della griglia al movimento. Angeli tuttavia non attinge ad alcun stru-
mento esterno per attivare la distorsione dell'immagine televisiva, limitandosi con ogni
probabilita a ruotare la manopola del sintonizzatore per creare, nella variazione di fre-
quenza tra una stazione e l'altra, graffitismi astratti di lontana memoria gesturale. Senza
rinunciare alla tecnica della sovraimpressione, 'immagine astratta convive con quella di
cronaca in una babele visiva che appare come una vera e propria parodia, un controcanto
all'etimologia di ‘informazione’, dove il dare diventa piuttosto un togliere forma.

Quel che resta e il gesto, quasi goliardico, infantile, di mettere a soqquadro l'ordine e
I'assetto di quel mondo apparentemente controllabile che proponeva la TV. Quel che re-
sta e il cinema come «atto di ribellione»; e la restituzione allo sguardo della sua «presa
sull’'universo» per attivare, attraverso la metamorfosi dell'immagine, «non le cose, ma le
lacrime delle cose».

! Archivio Franco Angeli, Roma.

2 C. VIvALD], testo di presentazione per la prima mostra personale di Franco Angeli alla galleria La Salita
di Roma, gennaio 1960. Il testo & pubblicato ora in L.M. BARBERO (a cura di), Franco Angeli. Gli anni 60,
Venezia, Marsilio, 2017, p. 212.
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* L.M. BARBERO, ‘Simbolo e memoria. Il percorso di Franco Angeli negli anni Sessanta’, in Franco Angeli, p.
20.
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